39

我不担心在自己家被同班同学看热闹。

除非他临时起意发个脾气闹个别扭。

或者两个小孩非要表演钢琴闹笑话。

这里没有热闹，只有寒暄和假笑。我的妈妈一向仪态万方，那男人一向谦和温逊，他们的态度比五星级旅馆更能让人宾至如归。他们问好、闲聊、夸剧本、用不同形容词夸每个人的美丽、帅气、能干、文艺、邀请大家务必吃晚饭，一套行云流水的关怀备至后，还让保姆把两个小孩带回房间休息，不许他们打扰客厅里还在忙碌的“哥哥姐姐们”，他们则不辞劳苦进了厨房，要做一顿丰盛大餐“给大家庆功。”

临去前，又上演了比作家的悬疑谋杀人性解密更令人惊掉下巴的一幕。

只见美丽优雅的女主人在落地窗旁和丈夫前妻的儿子亲切低语，一个神色关怀恳切，一个表情恭敬真诚，说着说着他们开始笑，开始出现手势，那融洽的气氛旁人简直插不进去，倒像他们在一起母慈子孝生活了十几年。

我发誓我和我妈妈这辈子也没达到过如此母子情深的视觉效果。他和他妈妈也够呛。

我一向没什么共情能力，此时却完全理解在场同学的惊愕、混乱、无语、眼睛里十万个为什么，我不比他们好多少。

我妈妈自然不会在一群高中生面前丢面子，也不会不考虑那男人的立场，我能预料她对他的客气，我没想到的是：他竟然如此配合。

我想我忽略了一个最基本的事实：也许他们才是同一类人。灵活、周全、撑得住场面、无懈可击。

仔细想想，他难道不是一向如此吗？荒废了一年多篮球还能和校队队长关系亲密，甚至塞个人和校队一起训练，没有引起队员们丝毫反感；进入一班不到三个月，普通同学也好，班委会也好，就算私下有所非议，表面上也和他和和气气；那些曾和他一起围殴我的学生没有任何动静，想必他也有后续的处理……

他的打、砸、哭、闹、疯，仅针对我一个人。

他喜欢人的方式还真特别。

“你妈妈快吓死我了……”他不知什么时候凑到我旁边，“笑得我毛骨悚然，我以前只觉得有你这种天天摆脸的儿子，她这个妈真不容易，现在看来，你们都不容易。”

“哪里，你们是高手对决。”我忍不住讽刺，“你们说什么呢？”

“就是寒暄一下，你妈妈说暑假有个内部高考补习班，是市里几个高考名师办的小班，外边根本不知道，她能弄两个名额，让我务必想办法参加。”

“是吗？”我没听说过这件事，这种事我妈妈总是临时通知，根本不管我本来的计划，我没有任何理由和立场反对。

“她没告诉你？哦，你上次出国她也是临时通知的。她做事方式就这样吧。”他倒是善解人意。

“你们很适合当母子。”我有感而发。我妈妈专断，他理解又有情商化解矛盾，能少掉许多摩擦。

“要这么说，如果你是我妈的孩子，她不至于这么……”

他没说下去，他太软，我太硬，他在家里软磨软纠缠不清，我在家里硬碰硬剑拔弩张。

把所有外界因素剔除，这岂不是代表：我们的性格很合适？

我被这个想法吓得立刻说：“你们不是要拍照吗？需要什么东西当道具？”

“你越来越主动了，好现象。去你房间拿点书本文具地球仪之类的，还有篮球。”他笑着说，“等下让师兄帮忙，他拍照真不赖。”

“他还没走？”我诧异，我妈妈不是回来了？他怎么还不走？

“唔……”他抿着嘴打量我，更加轻松地放平肩膀，像刚刚吃饱的小孩子或者小动物，昂了昂头，就差打个满足的嗝，他装模作样地教导我：“别这样，打工人，师兄赚点外快容易吗？”

我懒得提醒几个小时前他还斗鸡一样挑三拣四。

客厅的氛围怪异了几分钟，好在摄影师大大咧咧，师兄和他同样活跃气氛，很快，大家放松着在几个角落摆姿势拍照片，摄影师突然叫道：“快来这个地方！大家快点！”

他站在楼梯旁，那里正对落地窗洒来的一片夕阳，乳白的楼梯和斜角的投影光暗分明，共同被余晖染上一层金，强烈的对比又有暧昧的奢靡，第二层台阶更是半明半暗，自带神秘光影效果。

“坐在那里！快！”摄影师大手一挥，大家顿时明白美景难得，一个个坐上去摆出自认最忧郁的动作、最迷茫的表情、最蒙娜丽莎的微笑。那黑白又迷金的光暗打在脸上和身上，把人一分为二，直的截面，斜的棱角，让他们面容各自的美丽之处格外深邃。我也忍不住站到摄影师身后，看取景框里更加洗练也更有冲击力的人像。

他们在这样小的格子里，却比平日更有美感和戏剧冲突感。

“简直像杂志拍片！太高级了！”拍完的人兴奋地围着三角架，也有人指导坐在楼梯上的人的动作表情。

而我等待着他坐上去那一刻。

以我对他的了解，他会最后一个坐上去，日影移动很快，这么多人，来得及拍他吗？

果然，班长站起来后，他又让师兄抱着吉他坐在那里，又让摄影师坐下换了几个动作，等他终于坐到那个位置，对比浓烈的分界光影已经移到楼梯一角，他手边小小的一个格子，像大舞台的灯光灭了，只留小角落的一盏独幕灯。

我不由失望，突然，脑中花火一样闪过一个想法，我对他做了个手势，他看过来，我把一只手放平，歪着头贴上去。

他立刻懂了，有些别扭地看着我，最后还是听话地、微微羞涩地摆出我提示的姿势。

我家楼梯很宽，他的身体很软，他的双手仍然放在腿上，身体向右侧慢慢倒下。

我的手机对准他，按下连拍。

我不知该看镜头里的他还是手机外的他，一个像每分每秒都在凝固的雕刻，一个像水倾倒时的慢镜头。

他的侧颊如我提示那样贴住梯阶的台面。

他闭上眼，用耳朵贴着上下楼木制的连接物，像在聆听这间房子的秘密。

我听到一阵兴奋的欢呼：

“帅啊！”

“太会了吧！”

他的鼻窝、睫毛和眼睛落在那道即将消失的光中。

我听到别人的吸气声，那是看到过分美丽的事物下意识的反应，我的心脏也在猛烈地跳。

他真的好看，那么流畅的线条，骨线锐利的人明明该有令人不适又警惕的精明感，他没有，他显得厚重，但厚重的人明明常有的憨或拙，他同样没有，他因他的骨线轻盈灵敏。

这种矛盾的气质让我一看再看，一想再想。

那个倾倒般的慢镜头完整地刻录在我的脑海里。

那个过程中，他只看着我，对着我闭上眼睛。

我翻着拍到的照片，骨感的模特，挺括的服装，直切线的光影，柔和的表情，没有一张不好看。

围着摄影师的人似乎都想看看我拍了什么，我冷淡地收起手机，他们不敢要求我展示，面露好奇和遗憾。

“你怎么拍的，给我看看？”这句话只有他敢说，在没人留意的时候小声说。

我点点头，随着那些天然构图光线的消失，客厅更加热闹，他们摆着各种搞笑的姿势，一群人三五不等做着千手观音和叠罗汉效果，闹哄哄拿着手机互相比V互相抓拍，欢声笑语。

他时而和别人胡闹，时而来我旁边胡闹。但他没有要求我合照也没有给我拍照，他猜到我不喜欢这些。我坐在沙发上喝着水，他像一种童年玩过的有弹力的彩球，拴着一根几乎透明的细线，一会儿往这边弹一会儿往那边弹，总是间歇性地回到我身边说上几句话。

他几乎没有离开我。

这就是喜欢吗？

“那就是你的弟弟妹妹？”他突然坐到我旁边问。

我这才发现两个小孩不知什么时候在保姆的陪伴下站在走廊，好奇地往客厅看，大概被满屋子大笑吸引了。

“对，那就是你的弟弟妹妹。”我说。

“什么啊……谁的……”他刚想反对，转念一想，突然恍然大悟，垮下脸说：“还真是我的弟弟妹妹。”

“废话。”我说。

“说起来，我以前一直想有弟弟妹妹来的，一家人多热闹。我爸我妈还真考虑过，成本太高搁置了。”他看着那对算是挺好看的小孩，很感兴趣。

“要他们做什么？”

“我很有分享精神的，不像你。俩小孩懂什么，你别对他们板着脸。”

分享？我真想把他这些天没事就吃醋的历史详详细细列出来。

他倒真有分享精神和博爱精神，带着亲切的微笑招呼两个小孩，“小朋友过来啊！”

两个小孩吓得往保姆身后躲。

“他们怎么了？”他奇怪地看着我，“我很受小孩欢迎的，志愿者服务孤儿院的小孩全围着我！怎么可能有小孩怕我？我又不是你！”

我不想理他的诽谤，耐着性子提醒：“你是不是忘了你上次来干了什么？”

“啊？”他想了想，“哦，我忘了。”

我拿他这种想一出是一出的人有什么办法？

“上次他们吓哭了……还真对不起他们。”他嘀咕着，最后拿起地上的篮球不断逗那两个小孩，球在他手里变魔术一样在走廊地板墙壁弹来弹去，两个小孩眼花缭乱，没过多久，这两个毫无辨别能力和警惕能力的小东西还真跟他学起了拍球。

我又一次和在场目击者们一样目瞪口呆。

他对两个小孩没有恶意，也没有刻意，他只是一个喜欢小孩子的温柔的大哥哥，对待世界上任何一个幼童有同样的耐心和爱心，他半蹲身子含笑指导两个小孩拍那个太大的球，和他们一起笑，唇角的弧度和圆润的眼睛看上去那么相似，这大概就是血脉的牵连。

他们身边擦过一个暗色的身影。只是擦过，并没有停下跟他们说话。

是那个男人，他的爸爸。

我恍然察觉那男人已经来客厅好几次了。送果汁、送零食、送水果。他自然而来，客气而去，站在走廊时多看几眼客厅的高中生们。

我恍然想起几年前，又像是很多年前，妈妈带我离开爸爸家，她搂住我的肩膀，气得浑身发抖，带我走向大门。

我听到爸爸用怯懦的、可怜的、哀求的声音叫我的小名。

“你闭嘴！”妈妈回头断然喝道。

那声音小了，更可怜了，但依然叫着我的小名。

我没回头。我的身上满是他踢打出的痕迹。

男人站在走廊的暗影里看着客厅，目光只落在那个温柔也锐利的轮廓上。

我想那就是我没有回头看的、在我永远离开时、我的爸爸看着我的目光。