22

一班师生的确因我和他紧张了几天，看戏因素居多。

我和他不必商量就有共识，尽一切可能回避对方。以前走路分两边楼梯，现在进出分前后门。一连几天相安无事，别人也就懒得继续看。这个班级的学生在乎的永远是学业，他人是非只是段子。

最紧张的人应该是他的妈妈。我看到过几次，他放学后不沿门口的路回家，反而转进小巷子，我猜他妈妈在那里等着。

担心儿子出问题，又清楚“高中生有家长接送”对一个男孩意味什么，只能尽量不出现在校门口。在某些方面，她是个体贴入微的母亲。

他对他妈妈早已麻木，每天只把注意力和精力放在课本上，一个人在角落埋头苦读。

等到第一次讨论小组活动结束，课间开始出现他的声音。他轻易和那个本不想容纳他的小组成员成了谈得来的朋友。

每当他的声音传来，我就假装困倦，把头埋进胳膊仔细听。

以前不在一个班，我只看到他一脸煞气找我麻烦，或私下相处的凝重，就算他笑过几次，和平日里的开朗到底不同。

这是我第一次有机会接触日常的他。

他的话不算多，却爱和人交流，说什么事都有种大大咧咧的不在乎，会安慰人，会逗人，会哄人，会自嘲，不论男生还是女生都喜欢这样的。

不过半个月，他和那个小组的人关系更好。有个女生推荐他早间朗读英语，我又发现原来他的口语十分了得。

我只知道他的英语书面成绩很高，没想到他的口语活泼流畅，不是磕书磕软件读出来的，是钱堆出来的。

他显然有长时间的外教，想必是他妈妈安排的，至于钱，来自他爸爸吧？

他用的手机、书包、文具、耳机还有鞋子全部升级了。

这也是他妈妈的细心之处，听说儿子抢钱，哪怕知道他意不在钱，也防患未然，干脆富养。我算了算他身上的装备，不是一个普通工作的单亲妈妈能负担的。钱应该还是来自父亲。

倘若那个家庭不曾离散，她会是个多么好的母亲？

她不会知道自己无意帮了儿子多大的忙。

他穿着用度这样好，想必零花钱也不少，没有人相信一个一身名牌个性又大方的人是小偷。

这形象比我亲自澄清还有说服力。

何况当时我轻描淡写，暗示居多，从不正面落实。

没有确凿证据的人心法庭，喜好是最大标准，喜欢就无罪推论，不喜欢就欲加之罪。

又有两次小组活动，和他来往的人更多了。

第一次月考，他发挥稳定，前进到五十名以内，不再坐最后一排。

第二个月，我时不时便在教室听到他的笑声。

他和人说很多东西，网上的，娱乐的，运动的，校园八卦类的，还有很多我听不懂的游戏。我听他的声音想象他初中的生活，妈妈在家里耳提面命，他在学校说说笑笑，维持一个心情的平衡。现在他的妈妈只会更严格，但他到底还是笑着。即使生活再苦，他也要给自己找到快乐，哪怕只是几片安慰剂。这一点，我远远不如他。

快乐于我毫无意义，痛苦也是。我可以活得像一块精美的钟表，昂贵、准时、高效、不折不扣。

我没再去过西墙，没再去过茶餐厅，没再在放学后留在教室。同班一个多月，我们只说过一次话。

那天午休教室刚好没人，我撑着右臂想睡觉，他走过来。

“你好像特别爱睡觉。”他说，“在你家那次，我洗个澡出来你就睡着了。”

我们太过熟悉，即使从未好好说过话，即使很长时间不说话，一开口就像几分钟前刚聊完天。

“有人来了。”我说。

我听到脚步声，提醒他。

“哦。”他慢吞吞的，拖着脚走过我身边。

我回想的这句话，从声音想到语调，从一个句子想到一个字接一个字，想了一个下午。

突然想回头看看他。

我个子高，没像前十的学生扎堆坐第一排，选了中间位置，我的位置和他现在的位置刚好拉出一个小角度的斜长线，稍稍侧身就能用眼角余光扫过他的桌子。

他正和前后桌讨论今天物理老师留的作业，我凝神细听，他在问那两个人的解题思路。

当初他考进一班我很高兴，想着终于能在一个班了。此时我却想，不如下次我考二班去吧。

这很简单，把最后一道大题空着就行。

他本来转着笔，带着笑，听得很专注，突然，手的动作和唇边的笑一起停了。

他迅速瞥了我一眼。

我假装用眼光把教室扫了一圈，若无其事地翻桌上的物理书。

这教室真热闹。男生围着几张桌子，女生三三两两低声说话，窗户旁站的男生和女生眉目含情，也有人在自己的位置奋笔疾书。没有一个人和我有关，包括他。

世界又成了一个个小格子。

预备铃响了，这些小格子碰撞着，交换着，迅速回到原位，伴随吵闹和笑声，而后安静。

老师站在门口，踩着铃声走进来。

一切都让我厌倦，熟悉的老师也好，教室也好，课本也好。高二高三的课本早学完了，每次上课不过一遍遍复习和讲题，内容也让我厌倦。

最后一节课上完，我随着人流向外走，入春天色渐长，男生占据路旁几个分割齐整的球场，不少人驻足看场上的比赛。

“上去打吗？你看他们那边缺人。”

“唔……行，今天我不用早回家。”

我身后有熟悉的声音，是他。

他让班上人最感兴趣就是篮球技术。

一班样样名列前茅，除了体育。各种球类竞技一塌糊涂，难得有个打球好的，男生说他技术好又愿意教人，女生更在私下议论他“越看越帅”。

我听到他和那个男生讨论加入哪一组。路旁球场已被占满，十几个男生一个半场，还有块地方只有六七个人，正冲他们招手。我想赶紧离开，又想看看他打球的样子。

他的声音比平常大得多，叫那几个人的名字，说话挑衅，对面一阵嬉笑。

我不由回头看，他竟然也看着我。

好像他刚才说话的对象不是球场上的人，而是我。

他向这边走。

“喂！”他叫。

我看了看身边，篮球场旁边的路是校园主路之一，来来往往全是人，这时护网旁聚着一群穿冬裙的女生。

“喂！”他又叫了一声，眼睛盯着我。

我这才确定他在叫我。

他把书包扔过来。

我下意识抬起胳膊接了。

“还有……”他三下五除二脱下自己的外套。

我怔怔看那件有他味道外套落向我，从我的下巴滑到怀里，差点忘了接。

我及时揽住那件衣服。

整个球场、整条路、所有人、包括天边的斜阳随他的动作和我的动作安静了。