第20章

距离除夕只剩下两天时。

洛城下了一场极大的雪，几乎淹掉半个县城，入眼皆是雪白连绵。

如今年关在即，时不时的鞭炮声不断。

浸染着人们内心对过年那天的期盼。

温度也一降再降，乔落虽然没那么抗拒出门了，但依旧不爱说话，冷着那张脸，也开始畏冷，畏惧北方这推诿难绝的寒意，活动范围最多就去楼下，帮忙收个钱，偶尔摆摆货，再远一点就死活不愿意去。

陈川忙得不行，就没勉强她，紧着年前最后一波。

他帮赵明让弄了年货，贴完自家的花花，提着浆糊又去何必言家。

难得的太阳光往地面上倾洒，没什么温度，道口的风吹的人睁不开眼，陈川刚到何家门口，黑色外套上落点学雪，修长的身子映在暗处。

路口突然一阵车响，没一分钟，何必言的爸爸何有为嘴里哼着小曲，左腋下夹着公文包从坡下晃晃悠悠地走上来，身上套着件皮草，毛料一看就是好货。

他四十多了，皮白，偏瘦，头发用发胶摸的特匀实，长得还可以，但总是贼眉鼠眼，一副油腻腻的模样，不知道在外头又遇上啥好事，乐呵呵的一脸春光，眼角那几条褶子都是喜气。

“小川来了啊。”

何有为好心情的跟他打招呼，姿态却高高在上，颇有点瞧不起人那劲头。

陈川眼微眯，冷淡点头，“何叔。”

声音落下，何必言从里头出来，正要说什么，看见门口谁，不由自主地拧起眉，淡觑过去一眼，沉默好几秒。

他才喊了声：“爸。”

“哎呦，这不我的乖儿子啊，”何有为跟没发现他的烦冷一样热情地上去揽他，何必言躲了一下，随便找了个借口，“身上脏。”

放在平时何有为早骂他一句就走了，今天偏偏要上去够他。两人离得远了还成，这个距离就有浓郁的烟酒味乱飞。

看来这几天不着家又去哪鬼混了。

何必言神色越来越冷。

何有为打个酒嗝，晃着虚浮的脚步：“脏啥脏啊，来爸跟你说啊，这次咱家是真的要发财了。”

陈川搅拌着浆糊，适时开口：“何叔又发什么财了？”随后不着痕迹地挡住何必言，“涂着是吧，对子呢？”

得了空，何必言眼中闪过一丝嫌恶，轻避开和何有位的肢体接触，“小语，对子拿过来。”

又转头说。

“你要是没事干就去睡会，我们贴对子。”

连续没得个好脸，何有为脸色一黑，浑浊的眼睛冒着冷，但不知道为什么第一次没发疯，还添上一句：“哎呀，养儿子就是好。”

他往里走，正和何必语迎面撞上。

那张脸上本来还算是正常的脸色立刻变了变，语气跟着不耐烦起来，“你个死丫头，去给你老子烧水洗脚。”

风阵阵吹，冷得人想逃，何必语畏畏缩缩着不敢动一下，脸色苍白，脖子低到不能再低，对子被她的手指绞出印子。

细看能发现她在发抖，呼吸都不顺畅了。

何有为上手抓住她的肩，何必语抖的更厉害了，他阴测测地说：“死丫头！听不见你老子的话？”

门口的何必言表情一冷，快步越过何有为，抓住何必语的手腕拽到自己身后，“她没空，今天跟我去宋姨那学习。”

“一个丫头片子学什么学啊！有屁用，将来还不是要嫁给别人家，”何有为胡乱脱掉外套，耐心甚至告罄，原形毕露，往沙发上那一躺，“别耽误你的学习了。”

何必言不理他，拉着何必语就走了。

留下何有为顶着宿醉的晕乎骂骂咧咧，“操，什么态度！老子给你脸了！”

“等老子飞黄腾达，你还不得求你老子养啊？”

必言必语的的妈妈张敏今天一大早就跑市场买最后一波的优惠牛肉，听到何有为的叫骂声快速从自行车上下来，欣喜了瞬，急忙整理一下衣服。她比何有为大三岁，却没何有为那么轻松自得的模样。她身上都是岁月的痕迹，苍老的皮肤，枯黄的头发，不太合身的衣服，用局促的神态瞪眼何必言，“小言，你是不是又跟你爸顶嘴了？少说两句又不是怎样，他好歹你是爸，”说着，她冷着脸又去扯何必语的后领子，“你跟着你哥干啥，给我回来，别耽误你哥学习。”

何必语垂着头不说话，肩膀微耸，她只是不停用力握住何必言的手，下意识的反应。

“妈！”

何必言声音沉下来，“小语跟我一块学习，她也要上大学。”

张敏脸色有点难看，正要说什么。

屋子里何有为暴躁的声音传过来：“臭婆娘，你在外头勾引谁啊！？”

她停留不得，松开何必语的领子，着急忙慌地进去。

到客厅还没多久，一副对子还没贴上。

“啪……”

什么玻璃东西被摔碎。

“你个臭婆娘，你也看不起老子？”何有为的骂声不降反升，“没老子你们能活得下去？要不是老子你他妈早被你爹妈买到窑子里去了。”

“去！去叫死丫头过来给老子洗脚！”

紧接着是张敏唯唯诺诺的声音：“我给你洗，孩子们学习呢，你别生气，我知道你不容易……”

过道的冷意冲头，一声不吭地往人身上扑，大门和墙都冰冷不堪。

手按久了，凉意能深到骨子里。

何必言一言不发地贴对子，脸色愈发的冷沉，动作越来越慢，一呼一吸都裹挟着愤。

陈川看他手背凸起的青筋，动作加快数倍，刷子搁到桶里。

“贴完了，走吧。”

何必言下颌线绷紧，濒临极限。

“操。”

千言万语化了这么一个字出来。

下一秒，何必言冲进屋子里，伴随着张敏的尖叫，她捂着脸，被何有为抓住了头发甩到桌角上，磕的眼冒金星。

见何必语攒着劲从院子里冲进来，何有为的声音火气一下子冲上来，“你他妈瞪什么瞪！？你想干什么！？翻天了！”

陈川让何必语提着浆糊桶先去店里，他大步进去。

乱糟糟的客厅里，杂物衣服乱扔，玻璃杯碎片和绿油油的酒瓶子混合，何必言去扯他妈，何有为被挑战了权威，一巴掌抽过去，“老子给……”话还没说完，迎面被何必言揍了一拳，常年酗酒睡小姐的身体压根扛不住这一拳，直接歪倒在沙发上晕过去了，张敏尖叫出声，扑过来喊着何有为的名字，确认他还有呼吸，哭着攀住何必言的腿锤他，“你干什么啊你，那是你爸！！”

何必言挨的那巴掌很重，眼镜都被打飞了，脸颊迅速冒出红痕。

他浑身发抖，眼都红了。

何有为就晕了那么一瞬，缓过来开始歪在沙发上半死不活地叫喊：“哎呦喂——儿子杀爹了——养了个混玩意——”

何必言身体一动，张敏马上站起来死死抱住何必言的腰，也不敢埋怨，“小言，你听妈的话，去你宋姨家。”

她头发也被拽乱，衣服领子也烂了，半条裤子都被水浸湿，脸上的沟壑像一条一条绳索。

何必言呼吸粗重，陈川从背后拉住他。

“老何。”

“行了。”

何必言没看他，垂在身侧的手攥成拳头，低头看着抱住他的苍老女人，眼里滚动着难以言喻的无力和绝望，以及未消散的怒气。

张敏见感觉到何必言身体上的僵硬和愤怒，不敢松手，只能不停地哭：“小言，那可是你爸！我男人！你不能跟他动手！这是不孝啊！”

“可他打你。”

何必言紧盯着张敏，慢慢说出这句话，嗓音紧成了一条棱线。

“你这孩子！”张敏露出恨铁不成钢的神色，抬手锤他，“这是我们夫妻的事儿，轮不到你一个半大孩子管！”

客厅的灯开着，光烫的人眼酸。

张敏眼角的鱼尾纹比何有为要大，要浓，她还不到五十，却像六十。

哭得不成声，何必言渐渐冷静下来，他望着他妈斑点满满的脸颊上蜿蜒的眼泪。

那不像泪，像一道道看不见的漩涡，拉着他深陷。

“他打你！”

何必言猛地高声重复这一句，彻底憋红了眼睛。

张敏擦掉泪，努力维持平静，“你不懂！快走吧！”

她放开手，去扶何有为。

“他打你——”何必言音量拔的更高，尾音乱颤，“妈，你不疼吗？”

蹲在地上检查何有为的张敏顿了顿，这一停歇，何有为抬手给她一巴掌，瞅着何必言笑：“这他妈是我媳妇，我爱怎么样怎么样，别以为你长大了就能蹬鼻子上脸，现在还不是花着老子的钱！”

何必言没搭理他，固执地看着张敏。

张敏没有什么反应，被打习惯了，没觉得有什么，木然的擦掉眼泪，费劲的托拽着何有为，“你睡觉，快睡觉。”

卧室门关上，剩下一地碎片，何必言站在原地。

许久，他接过陈川递来的眼镜，戴在鼻梁上。

陈川没说话，静静地陪着他。

等他们出来，蹲在墙角的何必语立马站起来，双眼通红，整个人都处于惊弓之鸟的状态。

她看见何必言脸上的巴掌印，哭腔哆哆嗦嗦地说：“哥……对不起……都怪我……”

何必言眼睛更红了，他牵住她的手，俯身用拇指擦掉她脸上的泪，“别怕，别哭。和你没关系。”

何必语不语，眼泪不断往下掉。

立在旁边的陈川撇开头，舌尖顶住左颊几秒。

-

两家离得不远。

何有为是个什么德行周围人家都知道，也不是没人劝过张敏离婚，孩子也大了。尤其何必言，学习好，听话，以后肯定有大出息。张敏每次都说孩子不能没爹。时间久了就没人管了，宋书梅也因为这事跟何有为闹过几次难看，现在力不从心。

副食店内，乔落给来买老抽的人找完零钱，往后撇了眼，很难不去听到那阵的骂声。

之前也听到过，但没今天大。

外头北风刮着门框，陈川他们从后门进来，楼上的宋书梅撑着疲倦的身体下来，一看就知道迷迷糊糊的没听错，揉了揉何必语冻得僵硬的手，给兄妹俩手里一人塞了一瓶热牛奶。

“晚上都在宋姨这，”她擦了擦何必语眼角的泪，“不哭。”

何必语本来都快不哭了，听完这温柔的句话，努力克制的情绪失败，忽然号啕大哭，听的屋子里的人俱是心头一颤。

宋书梅更是红了眼，忙把她抱到怀里请拍着哄。

何必言转过身，抬手胡乱蹭了一下。

陈川默不作声的撤开身体，遮掩住他的动作。

坐在前头的徐美好深吸口气，抹掉眼角的泪。

家家有本难念的经，他们能为彼此做的少之又少。

靠近门口的地方，听的呼啸的风声最清楚，乔落心里滋味万千。

她轻合了下唇，安静沉默地坐在轮椅上。

慢慢的，她知道这里每个人都有自己的故事，自己的难处和无法言喻的痛苦。即便如此，他们仍然挣扎着往上，不管多难，都没想停下来的打算。

有人羡慕外面大城市的自由，永远单纯，积极乐观。有人年纪轻轻，会开车会弹吉他，永远温柔平静。有人一心向学，用决绝的态度冲破层层的黑暗。有人十六七岁就要照顾一个家庭，却依旧保持着赤忱的心，不退只进。

所以啊，她也不能慢了。

乔落想。

这群人一个比一个有生命力。

她绝不允许自己就这么认输。

因为一个人一旦向苦难低头，这辈子都再难走出绵延不绝的深渊困境。