玻璃窗外是遮天蔽日的法国梧桐，黄昏是流动的金色颜料，淌过树叶罅隙，涂在他肩头。

那双向来多情的眼睛望过来，对上她的脸，继而偏移少许，看向她身旁的人。

美术馆内温度偏低，她肩膀上还披着江照的西装外套。

脚步无可避免地停顿，林霜羽仰头看他，一时竟然不知道该不该打招呼。

分明两天之前还在一张床上滚到天亮。

出乎意料地，连江照都没出声。

气氛微妙，须臾，那个烫着一头羊毛卷的高挑女孩拽了拽陈梦宵的手臂，小声问：“どうしたの？”（怎么了？）

陈梦宵摇摇头，目光如水般滑过她的脸，了无痕迹。

这次连声招呼都没打，直接越过她走了。

展厅很大，与之前那条窄巷不同，连擦肩而过的机会都没有。

女孩快步跟在他身后，夹杂着低低的日语交谈，语速很快，她只能模糊听个大概。

一个荒谬又合理的念头冒出来：陈梦宵谈恋爱了吗？

想到这个可能性，第一反应竟然不是伤心，而是以后还能不能再联系。毕竟关系已然越界，总不能自欺欺人地重新回到普通朋友的位置。

贱到家了。她置身事外般自我评价。

美术馆顶楼有一家西餐厅，全景落地窗视野极佳，从十六铺码头一直到陈毅像，能将外滩建筑群尽收眼底。

正值日落，浓烈的橙色铺满桌布，等待上餐的间隙，林霜羽和江照面对面坐着，还以为他不会提。

“霜羽，”然而，在并不特殊的某一秒，江照问：“他是你喜欢日本的原因吗？”

没有任何委婉或迂回的试探，开门见山。

当时林霜羽正在回复工作群里的排班表，闻言，迅速编辑好“收到”两个字，发送成功之后，将手机锁屏。

大概是她表情不太自然，江照笑容温和：“不想回答？”

林霜羽下意识摇头，又点头，给出正面答案：“是。”

她没忘记自己这次赴约的原本目的。她做不到心里想着一个人的情况下和另一个人约会。

江照并不意外地颔首，那副银边半框眼镜衬得人很冷冽，继而捅破了最后一层聊胜于无的窗户纸：“你喜欢他。”

是陈述句。

手机还在震，还是工作群里的消息，新一轮排班结束，老板正在因为一条外卖平台新增的差评发疯，满屏60s的语音让人毫无点开的欲望，气急败坏到似乎活不到明天。

晚间套餐逐一端上桌，头盘、汤、副菜……以及招牌的惠灵顿牛排，香气四溢。

林霜羽搬出打好的腹稿：“江医生，其实我今天出来是想跟你聊——”

江照听到这里，罕见地出声打断：“他喜欢你吗？”

这次的问题直白到林霜羽难以回答，只能避重就轻：“我们认识很久了，他从来不缺人喜欢。”

江照拿湿巾擦了擦手，低头切牛排，几乎算是打明牌：“你也不缺。”

与此同时，屏幕再度亮起。

以为还是工作消息，林霜羽不想看，可眼下的气氛和话题都很尴尬，因此还是滑开了锁屏。

かわいい：「展看得怎么样？」

她花了将近十秒的时间确认自己没看错。

刚才冷冰冰不理人，现在又发这种消息。

不肯留下陪她过夜，却在走之前把纽扣留给她。

会在接近零点的东京街头为了赶末班电车而狂奔，也会一掷千金买下美术馆里长年无人问津的油画……这就是陈梦宵。他就是这种随心所欲的人，仿佛做什么事都不需要理由，行事准则全凭心情。

咽下那口奶油蘑菇汤，林霜羽不想回，却还是回了：「还不错。」

かわいい：「上次的话剧呢？」

她继续打字：「也不错。」

かわいい：「他呢？」

挺好的。

不是你说的吗？

你到底想干嘛？你为什么总是这样？你知道自己很烦吗？

林霜羽垂眸盯着这句话看了很久，久到眼眶发涩，对话栏里的字打了又删，最后什么都没回。

一顿饭吃得味同嚼蜡，走出美术馆正门，沿着滨江大道步行不久，路过外滩附近新开的周末市集。江照观察她的表情：“想不想进去逛逛？”

被微信上那几句话搞得心情全无，林霜羽停步，勉强集中注意力：“你想逛的话，我可以陪你。”

江照看着她，似乎在思索，目光沉沉地压在她身上，开口时却是截然相反的轻松语调：“如果今天不逛，下次我还约得出来你吗？”

脚下枯黄的梧桐叶因着“落叶不扫”的新政策堆得很厚，踩上去咯吱作响，有种萧瑟的浪漫。林霜羽沉默下来。

她并非是耻于说不的人，身边来来去去的约会对象，如果见面三次还是没感觉，她会干脆利落地拒绝，最后体贴地留下一句“我们以后还能做朋友”。当然，结局无一例外，留在彼此的微信列表里躺尸而已。

可是面对江照，她忽而词穷。

冥冥之中有种预感：他是对的人。

他们原本就是一类人，看待问题的角度相同，甚至连感情观也相似，跟他一起度过的时间很安全，不用担心被伤害。哪怕某日分手，也一定不会撕心裂肺伤筋动骨，彼此都理智，彼此都成熟，足以体面地好聚好散。

至于东京——

实在太远了。

再过40天她的签证就要过期，末班电车不等人，富士山也搬不走。

针织外套过分柔软，那枚小小的丝绒盒就静静躺在口袋里，存在感鲜明。直到与江照在地铁站分别，她也没能说出那句，江医生，很抱歉，我想我们不太合适。

太敷衍，太不走心，毕竟按照世俗定义来看，他们相当合适。江照是她打着灯笼都不一定能找到的对象。

地铁驶入一段长长的漆黑隧道，灯箱广告逐帧流动，折射出斑斓色谱。林霜羽站在拥挤车厢里出神，觉得有点累。

回家之前，她拐进附近一家24小时便利店，照例囤货。

乌龙茶、黑啤、生吐司、日式梅饼，路过日用品货柜时，她弯腰，又拿了一盒常用品牌的卫生棉条。

结账时需要排队，林霜羽盯着购物车里的那盒棉条，想起很久之前的一个小插曲。

她被暴雪困在陈梦宵位于札幌的公寓，他们一起在放映室看完了一部老电影。

认识不到10天，孤男寡女，异国他乡，共处一室，她心里起初还有点紧张，可是陈梦宵表现得太自在，太有边界感，从头到尾，他们之间最亲密的接触大概就是选蓝光碟的时候，脑袋曾经短暂地挨在一起。她能嗅到他发梢淡淡的茉莉香气。

看到西佳敬带着妻子在海边放烟花的时候，连日的特种兵行程让她开始犯困，于是纵容自己打了个盹。

醒过来之后，窗外积雪深厚，幕布全黑，而陈梦宵怀里抱着一只软枕，后背微微弓起，抵住墙壁，脑袋埋进臂弯，也睡着了。

借着日光将他的身影端详许久，林霜羽轻手轻脚地起身，找到卫生间，即刻发现异样。是生理期即将到访的预兆。

尽管尴尬，她还是折返，把他叫醒，说自己生理期到了，需要出门买点东西。

陈梦宵显然没听懂她在说什么，毛茸茸的后脑勺动了动，睡眼惺忪地“嗯？”了一声。是从鼻腔里溢出来的气音。那一刻总算对“19岁的男大学生”这个概念有了实感。

耳根莫名泛红，像回到遥远的青春期，彼时她的日语水平跟他的中文烂得不相上下，翻遍词典都搜索不到月经的日语，最后只好换成英文告诉他。

这次陈梦宵听懂了，慢吞吞起身，踩着棉拖鞋往客卫走，她不明就里地跟过去，看着他站在大理石洗手台前，摁开镜柜门，心无旁骛地翻找。

一次性牙刷、美瞳护理液、卸妆水、迪士尼发箍……最后还真的翻出来半盒拆开的卫生棉条，他晃了晃，还有点没睡醒，轻描淡写地问：“只有tampon，用吗？”

那其实是她第一次用棉条。

此后每次生理期，在感叹“卫生棉条真是伟大的发明”的同时，不得不反复想起那个人。

结完账，走出便利店，在拒绝了一次搭讪以及两次健身房办卡邀请之后，林霜羽踩着满地薄霜似的月光回家。

弄堂里有块空地，偶尔会被当成临时车位，此时此刻，那里停了一辆红黑配色的Revuelto，线条锐利，张牙舞爪。

车主正心不在焉地倚着车身跟谁打电话，说的是日语，当耳朵里捕捉到“欧噶桑”的字眼时，她略微僵硬地停步。

陈梦宵还是美术馆偶遇时的那身装扮，灰色潮牌卫衣，工装裤，卫衣下摆露出T恤白边，遮不住的少年意气。四目相交，若无其事地冲她笑了一下，而后继续跟妈妈打电话。

完全没打算解释为什么会出现在这里，完全不在乎会把别人的心搅得天翻地覆。

林霜羽再次体会到什么是进退两难。

等一通类似报备的电话结束，她抢先开口：“今天没去剧组？”

陈梦宵嗯了声：“男一号急性肠胃炎，临时停工一天。”

怪不得有空去看展。

“大概还要拍多久？”

“一个半月。”

林霜羽点点头，语调是刻意伪装过后的轻松：“等到时候上映了，我一定带着朋友去捧场。”

他闻言勾唇，露出令人心动的笑容：“好啊，应该不会让你半途睡着。”

无聊的一问一答暂时告一段落，空气静得人发慌，半晌，她避开白天的偶遇，又问：“对了，电影是什么题材？”

“悬疑惊悚。”

毋庸置疑是他的舒适圈，他之前拍过的很多短片都是这一类题材。

思绪短暂地发散，林霜羽下意识道：“我发现你好像从来没拍过爱情片。”就连作业也会刻意避开。

明明长着一张标准的花花公子的脸，随时准备爱上任何人，随时准备离开。

淡灯摇曳，陈梦宵没回答，偏头看她手里拎着的购物袋：“买了什么？”

“零食、饮料、日用品，还有两罐啤酒。今天刚好做活动，买一送一。”夜间气温低，林霜羽自然而然地迈步，“先上楼再说吧。”

走出几步，身后的人仍然未动，她不由得停步。

回过头，夜色浓浓，陈梦宵正在看她，目光很静。

“想做吗？”

他讨论起做/爱这种事坦荡得像聊喝水吃饭，“想的话就上楼，不想的话，陪我在附近走走吧。”