日至于悲谷，是谓晡时。
晡时，日影见长，雨水渐息，人群之后，一人一骑，徐驰而来。
叶响远远瞧见梅四姑娘，忙迎了上去，伸手牵住缰绳，抬眼向她身后张望，却未见熟悉的人影：“我家公子没和姑娘一道回来？”
“他有事先回府了。”梅如霰翻身下马，笑道，“劳你替我把‘傲霜’带回去。”
“姑娘客气了，这是小的分内之事。”叶响欠身搀扶梅如霰上了马车，拱手道，“请恕小的不能远送，雨后路滑，姑娘慢些走。”
“多谢。”
告别叶响，梅如霰转身掀开车帘，钻了进去。
车内黯淡无光，栖影木木地斜靠着，眼神呆滞，失了往日的神采。
“怎么了？”梅如霰轻推她的肩膀，笑问，“为何失魂落魄的？”
栖影恍然惊醒，忙伸手揽住梅如霰的臂膀，弯眉回以笑颜：“姑娘赶上洛夫人了？”
“赶上了。”梅如霰挨着她坐下。
“叶家人都走了？”栖影掀开车帘一角，探出脑袋，左右张望，见已没了人影。
“嗯。”梅如霰点头。
栖影放下帘子，抬眼偷偷打量梅如霰，见她神色如常，这才伺机开口：“我瞧见，叶响让人把一卷字画送回府了。”
梅如霰心不在焉，随口接道：“应是颜大哥赠与的。”
“我原也是这样想的。但见那叶响偷偷摸摸的，背着人，倒让我起了疑。”栖影顿了顿，压低了声音，“叶公子没对姑娘说些什么？”
梅如霰闻言微怔，随即摇了摇头。
“叶公子不坦诚，姑娘就不好奇吗？”栖影追问，“用不用我去打探打探。”
梅如霰摆手：“我虽好奇，但他既不说，自是有隐情。人人皆有不愿为外人道的事，何必事事强求。”
栖影反驳道：“可姑娘又不是外人。”
“我和他已没了关系。”梅如霰说，“况且便是家人，也是一样的。”
栖影试探道：“就像姑娘和夫人吗？”
梅如霰点头。
栖影追问：“姑娘难过吧？”
栖影与梅如霰相处最久，最能看透她笑容之下的伪装。
在栖影面前，梅如霰也更坦然。她如实道：“或许吧。”
“姑娘……”栖影支支吾吾，欲言又止。
“嗯？”梅如霰听到呼唤，抬眼静静地望向栖影，目光平静，既无好奇，亦无催促。
栖影与梅如霰目光交汇，终于鼓足勇气开口：“我其实也有事瞒着姑娘。”未等对方回应，忙又补充道，“但我可以告诉姑娘的！”
梅如霰忍俊不禁，轻轻摇头：“不必了。”
“姑娘不想知道？”栖影疑惑。
梅如霰素知栖影心思单纯，这也是她最欣赏栖影之处，可以卸下心房，直言不讳，没有许多弯弯绕绕：“我难过，不是因为他人有所隐瞒。”
“那是为什么？”栖影愈发不解。
“我难过的是——信任的人，为保守秘密而费尽心思的欺瞒。”
栖影顿时瞪大双眼，正欲反驳，却听梅如霰接道：“其实，追求坦诚，追求人与人之间的亲密无间，才是最痛苦的。我希望，彼此都可以坦荡的隐瞒，而不心生愧疚。若你把这件事视作秘密，为了追求所谓‘坦诚’而告诉我，那便违背了自己的本心。只有当你把它看作一件稀疏平常的事，想要与我分享，才是真正的信任。你要记住，永远不要为了维持某段关系，而戴上枷锁。永远不要为了任何人，违背本心。”
栖影这才听懂梅如霰的话音，默默点头，继而轻声道：“我确实还没想好，待确定了本心，再与姑娘分享吧。”
“好。”梅如霰含笑回应。
栖影顿了顿，又说：“我想，叶公子和夫人也不是有意隐瞒的。必是如我一般，尚未想清楚。”
她确信，梅如霰面上虽不表现出来，心底却是在意的。
梅如霰没有接话，反而叮嘱道：“以后，叶公子的事不必再留意了，也不必再告诉我。”
栖影仍不死心：“姑娘和叶公子真的没有可能了吗？你们从前那么……”
梅如霰打断了她：“人生总要有所取舍，你我也终将成长，不可能一直是少年模样。”
“我晓得了。”栖影似懂非懂，默默记下。
马车碾过碎石，停在西府门外，梅如霰率先下了车：“明儿就是初五，后几日你不必过来了。”
栖影忙抱着书匣，一路小跑，追了上去：“我明儿不休假了。寒枝不在，我若也告了假，姑娘身边没个体己的人怎么能行呢。”
“我才说过，又不是小孩子了，谁还离不了谁。你和寒枝早晚是要独立门户的，总不能一直守着我。”
“我是自愿卖身给姑娘的，绝不嫁人，绝不离开姑娘！”栖影不觉提高了声量。
“又胡说了，哪儿有一辈子留在我身边的道理。我已要了你们的卖身契，以后你们就是自由身。你如今还小，在我身边历练上两年，就可以自立门户了。嫁不嫁人都不打紧，但断不可一直为仆，以后的路还长着呢。”
“我舍不得姑娘。”栖影一急，湿了眼眶，声音也变得哽咽。
梅如霰见状，停下脚步，回身握住她的手，笑着打趣：“哭什么？又不是今日就要你离开。没准再过几个月，抑或是几年，你自厌烦了我，巴不得立刻就离了呢。”
“才不会呢！”栖影立即反驳道，泪珠已在眸中打转，随时便要滚落。
梅如霰的眼神变得柔软，语气也松了：“便是离开，又不是见不着面了。只要心里记挂着彼此，就不枉认识这一遭。”
说完这句话，梅如霰忽然默了下来。
栖影见梅如霰神色异样，猜出了她的心思，忙止住悲泣，反过来安慰她：“姑娘说的是。姑娘这么好的人，便是没了我们，自有更好的人来陪着姑娘，必不会孤孤单单一个人的。”
梅如霰笑说：“兴许吧……”
栖影抿了抿唇，不再扰她，走进居处，默默收拾杂物。
梅如霰心中想着事，不觉坐在窗前。
窗外是一方池塘，青草早已长成，映着闪闪波纹。
日光掠过叶影，穿透茜纱窗，落在腕间的一对玉镯上。玉镯凝如白脂，泛起淡淡的光晕，似冬日雪珠，与日交辉，夺人眼目。
她盯着玉镯，默了许久，指尖缓缓抚上，细细摩挲，又是长久的默然。
忽而，梅如霰握住一只玉镯，用力向下摘取。
那镯子戴得久了，早已牢牢嵌在手腕间，如骨似肉，宛若一体，再难分离。
梅如霰素来好胜，暗暗用力，几番较劲，叮铛一声，终于将玉镯卸了下来，可腕间却也染了一片如血的殷红。
她将玉镯握在手心，良久不语。
檐下燕唤个不停，扰人心神，令人烦闷。
原本渐次明了的心事，忽也变得模糊不清，难以辨别。
但，终究是要辨个清楚。
“栖影，替我研墨。”
“姑娘要写字？”栖影停下手上的活计，移到桌案前，“可要用店里新送来的蟠龙墨？”
“只写几个字，还用旧日的那方‘寸玉’吧。”
客居在此，一应用度都是新的。唯有文房四宝，是梅深早起送来的旧物。
梅如霰挑了一支旧日用惯了的紫毫，蘸了墨汁，落于澄心纸间。
“初景”二字，率先跃于纸上。
“初景革绪风，新阳改故阴。”栖影轻声念诵。她见梅如霰没头没尾，写了一句古人的诗，又没了下文，心中颇为不解，便问道，“姑娘写这句诗是什么意思？”
“‘初景’——确实是好字。”梅如霰没有回答栖影的问题，而是将一方精巧的木盒交给她，“让梅深把纸条和这样东西送去叶府。”
栖影眼前一亮，忙问：“可用带话？”
“不必了，他自会明白。”