“是什么隔开了人们？是记忆；是什么隔开了记忆？是为了活着而眨眼的每一瞬。”
（一）
小雨淅沥。
我坐在咖啡店外面的桌子旁，静静地看着这带来凉气的雨，激烈的下着。悦耳的声音，雨水在清洗空气的同时也清洗了我，也算是件惬意的事。
屋檐上滴落的水珠摔在水洼上，发出好听的音乐声，心情极其舒畅。我拿出口琴和着这音乐吹奏了一会儿。
“真是很抱歉。”咖啡店的员工推门走了出来，风铃叮叮咚咚，“真的很不想打扰您，但我想您坐在外面又穿的薄，这秋天就快要过去了，风吹的是很冷的，如果您只是躲雨的话，并且对行程不着急，我还是很希望您能到店里坐坐的。”
她说话时呼出的气产生了一层白雾，然后又和雨水融合在一起。
“这是给您的热可可。”店员端上一杯飘香浓醇的热巧克力奶。
“我应该付您多少钱？”我勉强微笑着问她。
“嗯，这就不用了，就当是我请您的。”员工用托盘遮住眼睛以下的部分，算是有些害羞的回到了她工作的地方。
“呼。”我象征性地吹了吹飘着的热气，真是怀念，上一次在冷的天气里喝着热巧克力，又是什么时候了？
我肯定是记不清了，时间于我，又算是什么呢？我也试着留住掌心中的水，可终究抵挡不住汇成河流，能照进阳光的缝隙，实际上也是充满着空气的。我托着腮，安静地望向窗外。
“您带有着一些浪漫主义诗人的气质，糟糕的下雨天，却和您十分相称。”那位女店员坐到了我的对面。
“哈哈哈。”不知道为什么，我就是想笑，女店员显然被我这举动吓了一跳，有些尴尬。脸慢慢红了。
“想必你一定是个可爱的人儿。”听了我这话，她的脸似乎更红了，然后趴在桌子上。
“抱歉抱歉，我只是一个贫穷的旅者，并不是浪漫主义诗人，”我很开心，“能不能告诉我你的名字呢？可爱的小姐。”
“不必了，”她没有要抬头的意思，“游历四方的旅者，我的名字不值得被你记住。”我还想逗逗她，但看她的样子，估计快到爆炸极限了。
我想，没有什么办法能让她放松下来了。但是有能让我放松的方式，我从口袋中拿出口琴来吹，了一首熟悉的曲子，她从臂弯中探出一点头来，露出眼睛，安静地看着我，外面闷闷的下着雨。
突然响起了一阵杂乱的叮当声，店门被粗暴的推开。
“老板，来杯热的！”两个踏着雨水的年轻人闯了进来，坐在我面前的被我以为是店员的老板厌烦地站起来，批评道：“在门口把水踩干净了再进来。”
头发偏黄的男生瞥了瞥我，开玩笑般地对店长说：“我也要喝店长特色调制热可可。”
她拿托盘砸了一下男生的头，“没有巧克力了，喝美式吧，热的。”男生难过地撇撇嘴。
男生们一落座就在讨论着什么，我从只言片语中也只能听到个大概，就是在说镇上有一个很老很老的别墅，说它闹鬼什么的，过几天就是万圣节了，他们两个想去里面探险。
“别想了，妈妈不会同意的，若瑟夫。”店长将咖啡端给他们。
“呸，好苦，”若瑟夫吐了吐舌头，“凭什么？”
“凭什么？”店长拿出她姐姐的气势来了，“这还需要原因？如果是外人的话，谁会管他们啊？你也不许去。”
后一句是对那个红头发男生说的，那人有些拘谨，不自然地低下了头。若瑟夫还想抗议，但也只是有心无力。
“那边的客人能不能请告诉我，你们所说的那幢房子。”我说。
若瑟夫一听到我感兴趣就很激动地坐到我的对面：“就是镇上有个大别墅，里面没有人住，但是也没人敢去占领，就这么一直放着，之前有流浪汉去住，第二天就疯掉了！”
我笑笑说：“这么巧，我也是流浪汉，我也想去看看。”
“客人，好奇心不是一个安全的东西，大多数人进去后没过多长时间就意志不清，你要是这样送死的话，好像没有什么意义呢，您是个旅人，您也知道这么做……对吧？”店长的表情变得严肃起来。
“意义，”我重复咀嚼了一下这个词，“反正意义也是人定的。”
我将手伸出雨伞，雨水落在手上，啪嗒啪嗒，也不知道什么时候会有停止的想法。
“客人为什么想要旅行呢？”店长撑着伞问我，我们静静地在雨里走着。
“好像没有原因，又好像，有说不完的原因。”我狡猾地笑笑，“如果我是在状况之外，在明天很正常地走出来，我就告诉你。”
“那约好了，祝愿你拥有魔力。”店长和我别墅门前，她做出拉勾的手势，“约好了。”我勾过她的小拇指，承诺不会失望。
————
别墅的门只是虚掩着，我也没有立刻进去，大致在院子里观望了一下，二层外加一个阁楼，每层都挺高的，装修风格比较古早。
幸运的是材料质量很好，经过雨水的冲刷，变得年轻了，或许是色调暗暗的缘故，再加上这天气，总是给人一种阴凉的感觉。
“打扰了。”别墅里很是温暖，沾上的雨水秋天气一下就被驱散。走过玄关，实际上是楼梯口正对着大门，是方便从二楼逃跑么，呵呵。
右手边，盖着毯子的沙发，正在摇晃的椅子以及热烈燃烧着的壁炉无不证明着，似乎刚刚有过人，但是所有人都告诉我说，这房子早就没有人住了。
“砰”大门突然被关上。
（二）
我退回门口，很容易地就能再次把门打开，我将它小心地，轻轻地关上。不过是风吹，何必自己吓自己。
茶几有些凌乱，立牌日历平躺着，上面用红圈圈画了一个日期，几个杯子没有规律地放着。
最右边是一个半满的咖啡，到左依次是，冷水，冷水，冷水，都只剩很少一些；馊了的果汁，茶，馊了的牛奶，以及两个没有站稳的酒杯。右边扶手沙发椅上杂乱地放着几张报纸，有的散落在了地上。
事实上，茶几上显眼地放着一张纸条，上面写着：
给陌生人的忠告：
如果您不小心闯入了该处，或者躲雨（我知道这地方总是在下雨)，您可以歇脚，但请千万不要在此处逗留较长时间，或者过夜，后果自负。
如果我的左手端着一杯咖啡，我可以拿起那张纸条，一边品这咖啡一边观看这张纸的正反面，并顺便坐下，如无其事地将这纸条扔进火焰里，这样显得我像是这件别墅的主人一样，如果我穿的是睡袍就好了。
然而我就是这样鬼使神差地用食指和拇指捏起那张不太干净的纸，略微嫌弃地看了看正反面，将手抬得高一些，轻轻松手，任由这纸条飘到壁炉里。
我又不知道要做些什么了，或许我应该看看那些报纸，或者上楼看看，当然我确实如此做了。
报纸上没有什么特别醒目的新闻，倒是到处都有富商买地建房子又不在里面住，我是个穷人，我并不理解为什么要这么做。
楼上也没有什么值得注意的，都是卧室，也不分主次，大概七八间，这是什么高档旅店。
阁楼，说实话我看到门就……死不死的也倒还好，就是怕收到刺激，要是留下什么阴影，形成什么条件反射就不好了。
一楼大厅以外的地方大多是功能性房间，例如玩具屋，书房，画室，杂物间这些东西，没有什么可怕的地方，因为我只是在门口看了看，也没有鬼魂乱窜，应该说是烛光乱窜。
这幢别墅没有任何能证明是二十世纪以后的东西，没有灯，我只能举着烛台四处乱照，生怕引燃那些丝织品，然后扫除当地祸害。
我心里实际上慌的不行，在探索时，手里的烛光非常微弱，墙壁上 桌子上的火光都不顾死活地乱舞。
到稍微有些暗的地方时，我甚至不敢多待一秒，人最大的恐惧是未知，而黑暗带来了更多的未知。
我担心烛台会突然灭掉，对于每个地方都只敢瞟一眼，而仅仅是一眼，我就能获得一个惊喜的发现：储物间的门并不关上，在略靠近里的地面上有一个散落的相框。
相框是打开的，里面的照片已经没了，相框背面有些字，距离远我看不太清，只是心里惴惴不安的，又担心火突然灭掉，我让自己的心平静下来，回到壁炉旁。
光确实能给人以安全感，第二个给人安全感的是背后依靠着知道的东西。我现在侧躺在沙发上，面前是烧得正旺的壁炉，光亮拥抱着我，现在世界上没有比我更安全的人了。
我紧紧地闭上了双眼，然而随即又后悔了，我并没有很深的困意，如此，以至于我不能轻易地睁开双眼。我的面前尽是黑暗了，为了让自己尽快入睡，我深呼吸来放松自己。
你听，在我逐渐紊乱的呼吸声中，是否伴着一阵阵有节奏的微弱的喘息；嘘，你听，风吹得帘子沙沙作响，烛光摇曳，直至熄灭；你听，是谁人在窃窃私语，你听，是谁人在地板上走来走去，你听，桌子，你听，金属，你听啜泣，你听，嘘——安静。
“我们一起来玩捉迷藏吧……”……
“有没有人，有没有人，放我出去……”……
“救救我吧……”……
“关起来，不管怎样，惩罚到了才能出来……”……
“求求你们，我要死了……”……
“怎么办，大哥，你快想想办法啊……”……
“院、院长，我们在玩游戏呢，就是把，宝物藏起来，呵呵……”……
“我最喜欢你了，你一直是大家的领袖………”……
“我，召集大家，希望，大家能对自己做过的事，表示愧疚……”……
“你也是其中之一……”……
“你是为了什么在忏悔，你明明毫无悔过之心……”……
“……恨……恨？……”……
各种声音揉作一团，音色由稚嫩变得成熟，大概是经历了时间的过渡，在人物与人物对话的过程中掺杂着很多，听起来或者可怕，或者凄惨的喊叫。
天旋地转，我有些晕，但仍是紧闭着双眼，我尝试着再去聆听声音，但似乎已经结束了，我的心跳声，因此显得突兀。就在这昏天黑地的旋转中，我渐渐地沉入了睡眠。
————不知过了多久，或许是我睡着后的一秒钟，又或许在我睡后的一百年，我醒了。我是被吵醒的，有人在我面前，轻轻地吹我的睫毛。
“要来不及了要来不及了，”那人摇晃着我，嘴里不停说着，“要来不及了！”我缓缓地睁开双眼。
映入眼帘的是一张俊俏的少女的脸，只不过眼睛被蒙住了，她的左耳处别着一个金属制的兔子（？）。
她又低头看了看缠在手腕上的怀表，嘴里还是说着：“要来不及了。”说罢她突然起身离开，我坐起来，发现自己并不是躺在沙发上，而是在某间卧室的床上，我心表疑惑，急忙从床上下来追赶那位“兔子小姐”。
兔子小姐走得很急，当我打开屋门出去时，她已经在楼梯口了。我慢跑着追她，虽然我好像没有追她的必要，我也觉得事有蹊跷。
但我就像是被控制了思想一般，我尝试着停止或者转身，然后就从楼梯上摔了下去，准确来说是滚下去。
似乎我变得不同了，我仍不觉得痛，只是，经过这一摔，身体很明显得变沉重了，平时这种程度的受伤根本无影响才对。我慢慢地爬起来，尴尬地发现客厅里坐满了人。
请允许我描述一下，我用眼神数了数，包括我在内有九个人：坐在最中间的男人虽然脸略显稚嫩，但给我一种管事的感觉，他
的左侧的男人面色苍白，样态憔悴，似乎是个病人。在病人的左边坐着一个头发到锁骨的女人，就算她强打精神，那种疲倦是掩盖不住的，女人的手和另外一个女人握着，那人长发及腰，眼里满是血丝，模样上她俩很是相似，大概是姐妹。
回到坐在最中间的男人，他的右手边坐着一个高个子的男生，面如刀削，眼神锐利，正与他右侧的男人相反，那人温文尔雅，戴着一顶绅士帽，他用双手握住坐在沙发椅的扶手上的女人的左手，那女人眼神清澈，像是孩子。
啊，我忘记说了，这只是每个人的相对位置，这沙发可没这么长，他们彼此距离很远。中间长沙发上有三人，带礼帽的男人和那女人坐在一旁的扶手沙发椅上，形同姐妹的二人坐在双人沙发上，至于兔子小姐