他们的第一次见面，像是在电影院。

也可能，这只是轻铃自己的错觉。她跟他，就是同班同学。从上学前班第一天开始就是，只不过平时没去注意。今天才注意到。

他走在前面，比轻铃来得早，先找位子坐下了。轻铃后面来的，看到整个电影院有些位子有人坐，有些位子没人坐，环视一圈，不知道坐哪。看到一个男生独自一人坐着，她便走了过去。

轻铃在这个男生旁边坐下。

男生提防地看着她，然后起身，往旁边一个位子坐去，跟轻铃之间隔开一个位子。

轻铃也起身，再次坐到男生旁边。男生又再次起身，又再次坐到旁边的座位上去。始终跟轻铃隔着一个位子的距离。

轻铃又跟了过去。

男生移一个位子，轻铃就跟一个位子。直到最后，到了这排最后一个座位，男生往后看，往前看，位子陆续坐满了人。没地方移了。

此时轻铃就坐在紧挨他的座位上，他的右边。

男生没办法，只好“认命”了。

两个孩子坐在电影院这一排的边边位置。放眼望去，其实整个电影院坐的都是学前班这么大的孩子，还有几位老师跟着。

这是学校组织的一次看电影。

人还没有全部到齐，电影还没有开始，整个电影院充斥着童声交流的声音，叽叽喳喳，略显吵闹。

男生坐在自己的座位上，一动不动，像被定住一般。

轻铃同样定定不动，看着男生的侧脸。就这么一直看着。两个像雕塑一样的孩子。

轻铃这么做，只是觉得男生这个样子很好玩罢了。

轻铃刚想开口，电影就开始了。幕布上的画面，传出的电影声音，让在场的孩子们一阵欢呼，似乎看电影对他们来说是从未有过的事，是无比新奇的事。

男生有一双明亮溜圆的眼睛。此时微张嘴巴看着刚刚开始的电影，有着孩子的天真，带着几丝懵懂。板寸头，短袖，五分裤，穿着黄色鞋面带些黑块图案的胶凉鞋。

此时的轻铃看电影的欲望并不强烈。对她来说，身边的事物更吸引她，比方说，一只小小的飞虫。那只虫不知死活地慢悠悠从她眼前飞过。

但轻铃并没有伸手去抓它。任它飞，任它慢悠。小飞虫好像更加肆无忌惮起来，不仅飞得慢，还靠近轻铃，近在咫尺地上下左右挑衅。

饶是如此，轻铃依旧没有一把将它抓死。换作平时，这几乎是不可能的事。因为她是个调皮好动的女孩。从小家里人也把她当男孩子养。其他同龄伙伴都玩芭比娃娃、过家家。轻铃不是，她一直都是跟男生一起在操场上疯跑的孩子。

虽然她也是个女孩。

“你叫什么名字？”百无聊赖的轻铃一边晃着小脚，一边侧过脸问坐在旁边的男生。这个年纪的孩子还没有那么高，坐着时脚还不能完全到地。

男生听到轻铃的问话，眼睛终于从电影屏幕上离开，看向轻铃。眼神里有警惕，还带着几丝疑惑。

不过，他最终回答了她：“五米。”

“你叫五米吗？”

“嗯。”男生似乎话不多。不知是天生如此，还是因为对他来说轻铃是不熟的同学。

“你呢？”男生问。他竟然会回问。

“我叫轻铃。”

这是他们第一次说话。

这天看的电影，主要讲了些什么，未来的轻铃毫无印象。只记得她和这个叫五米的男生的初次对话是在电影院。

电影结束，老师组织小朋友们排好队，准备返回学校。

路上，轻铃和五米都没有说话，甚至没有特意去看对方。

即使刚刚才第一次对过话。

她和他，一路上总保持着这么一段距离。或许是因为男生排一列，女生排一列，再加上两人一个排队伍前面，一个排队伍后面的缘故。

回到学校。轻铃看到操场那里有一个人站在台子后面。至于那个人的性别，轻铃已经记不起来。总之是个大人，也许是个女人。

那个大人站在那里，给看电影回来的孩子们发放礼物。每人一杯可乐，一个汉堡，一把卡通扇子，一盒颜料。

轻铃选了一把水晶紫扇子。扇柄尾部穿了一根铁链，扇面图案是一个卡通女孩，脖子上围了一条黑色带星点图案的围巾。冬天的装扮，穿裙子，双手拿着一个箱子放在身前。她没笑，嘴角甚至带着几丝哀愁。

轻铃没觉得有什么。拿的时候，都没仔细去看上面的图案。

每个孩子都得到了礼物，兴高采烈回了教室。

轻铃只记得，那个汉堡很好吃。

可是，只吃了几口，她就拿颜料涂在汉堡上。这个颜色挤一点，那个颜色挤一点。拿笔乱涂乱画。

“老师，你看她。”班里一个男生指着轻铃说。

轻铃我行我素，根本不在乎。因为，她本来就是个调皮的女孩。

如此好吃的汉堡。长大后的轻铃想不通，当时的自己为什么就舍得这样糟蹋它。只吃了几口而已啊。

未来的日子，不知道是谁先主动跟谁说的话。总之，轻铃和五米几乎成了形影不离的伙伴。

除了两人，还有一个同班的叫阿六的男生。他是五米的朋友。

三个好朋友。在老师和同学眼里，这是三个经常一起玩的朋友。两个男孩，和一个女孩。

但看上去他们性别似乎就是一样的，毫无违和感的一样。是两个男孩本性比较贴近女孩，还是女孩内心就是个男孩，不得而知。

一次自由活动课，阿六不知道跑哪里去了，只剩五米和轻铃。两人来到铺了层沙子的游乐场。这里有很多游乐设施，有很多小朋友在这里玩耍。荡秋千的比谁荡得高，爬铁杆的比谁爬得快。轻铃也爬过那铁杆。学校的铁杆又高又细，不如外面广场的好爬。她和其他男孩一样，爬之前先把鞋子脱了，如果穿的是长裤，就把裤子捞高，让更多皮肤能接触到铁杆，增大摩擦，这样不容易滑下来。

那铁杆似乎生了锈色，不知是被雨水淋的，还是被太多孩子爬。但那并不影响调皮好动的孩子去爬。包括轻铃。这种铁杆只有男生和轻铃爬过，而别的女孩斯斯文文，玩的都是安静的游戏。轻铃对一般女生玩的游戏并不感兴趣。

五米和轻铃今天没有去玩那些游乐设施，而是来到游乐场角落的电房附近。那时候两个孩子都不知道那是电房，更没人告诉他们要远离，自然从未感到害怕。连上面画的红色闪电图案也不知道是什么意思，更别提警惕这样的房子。

他们好奇地在这个小房子周围转了一会儿。最后，在电房附近靠墙的地方停下。

两个孩子对着墙，百无聊赖地玩耍。

他们捡小树枝，在沙地上胡乱写画。

轻铃看到了几处地方有发白的屎。当时谁也不知道那是屎，反正也没散发味道。长大以后才明白那是什么的。

不知是两个孩子聊到上面去的，还是轻铃问了五米那是什么。然后五米拿着树枝，指着眼前一小堆发白的屎讲起故事来：“这是猪婆婆变的……”

轻铃扇了五米一巴掌，啪的一声。

“哇……”五米捂着脸，明亮溜圆的眼睛看着轻铃。很疼。但他除了哇了一声，什么也没说。

那一个属于轻铃的学前班的学年，轻铃似乎只记住了两个同学，一个是五米，还有一个五米的朋友阿六。这个在轻铃心目中存在感很低的阿六。要不是跟五米一起玩的时候他时不时说等阿六一起玩，轻铃早已忘了还有这么一号人。

毕竟，两个人一起玩的时候更多。

那天下午放学，五米和轻铃并没有马上回家，而是在学校门前这条路的一个拐弯处玩耍。刚下过大雨，路面到处都是积水，拐弯处路肩石这里的积水尤其多，很大的一滩，大约近10厘米的深度，几乎可以养鱼。

两个孩子都穿着凉鞋，最好玩水。五米先一脚踩下去了，带着泥土颜色的积水很快就把他穿着黄色胶凉鞋的脚淹没。他双手稍微提起五分裤，在水里走来走去，用脚撩着水。轻铃也跟着踩进水里，鞋子和脚瞬间被水浸湿。

两个背着书包的，放学不回家的孩子，在雨后的积水那儿玩得不亦乐乎。不知道脏的，只觉得好玩的两个孩子。马路时不时有行人或者车辆经过。也没有人管。那是属于两个孩子的，自由快乐的时光。

轻铃不经意间抬头一看，看到天边浮着一些小小的薄薄的乌云，很慢很慢地移动。

雨后的天。自由的放学傍晚。

轻铃，五米，包括他们的同班同学像雨后春笋般长大。仿佛那是一夜间的事。

能确定的是，五米和轻铃，学前班毕业之后各自上了小学。不能确定的是，两个人所在的班，以及两人以后还能不能见面。

或许，两人的缘分自学前班毕业便已结束。

谁也没再见过谁。

高中的学习紧张，压力也不小。大雨之后世界换上了清新的空气。轻铃坐在教室，揉了揉发胀的太阳穴，将头探出窗外，抽空呼吸一口清新的空气。

她已长成亭亭少女，青春期的她皮肤雪白，有着好看的大双眼皮，身材高挑。

她忽然想喝奶茶。

有了这个念头，很快便行动起来，稍微整理了书本试卷，快步走出教室。

推开奶茶店玻璃门那一刻，一股冰爽柠檬汽水的味道扑面而来，店里还开了空调，瞬间驱散了盛夏的燥热，只觉心旷神怡。

这样的天气，这样高压的学习气氛，能来上一杯香甜的冰奶茶，岂不美哉？

轻铃拎着买好的奶茶，出了店。

一个陌生又熟悉的身影闯入她的眼帘。认识，又不认识。

还没等她反应过来，那个身影便朝她这边走来。

是个高瘦又有着发达肌肉的男生，腋下夹着个篮球。

男生看了一眼轻铃的脸，自己的脸瞬间发烧，带着一丝不确定道：“轻……轻铃？”很快又低下头，手足无措的样子。

轻铃是个记性很好的女孩，尘封的记忆喷薄而出：“五米？”

男孩笑了笑，不好意思的样子，“嗯。”

一个拎着奶茶的少女，和一个夹着篮球的少年，在雨后的天空下相对而立。

时间，让那个当年调皮的小女孩，变成了学习努力奋战高考的美少女，让那个眼睛明亮溜圆的小男孩，变成了打篮球的挺拔少年。

天边浮着一些小小的薄薄的乌云，很慢很慢地移动。